身為父親

　　昨日如常上學，平平無奇，又如常放學，乘搭輕鐵回家，在天榮站上車，看到有單人位，坐下，放鬆自己繃緊了的手臂及膊頭。
　　到了下一個站，即銀座站，也如常地一大群人一窩蜂湧入車廂。斜對面有一空單人座位，湧進來的其中一個父親，一手抱著大約三四歲的女兒，一手拉著一架小車子，載著背囊、膠袋等等的東西，就在那單人位前佇立著，有一剎那我以為那是霸道的「佔著茅廬不拉屎」，然而下一刻他便把女兒放到座位上，擺正她的位置，然後自己更蹲了下來，手扶扶手，開始與他女兒談天說地。
　　我看著他們良久，有說有笑，女兒笑得天真可愛，父親笑得見牙不見眼，這就是所謂的聚天倫之樂吧！－－我發覺我錯了，享家庭樂原來不必豪華、不必複雜，普通的一兩句天馬行空，簡單的一兩個羞澀笑容，已經可以令整段關係更緊密，更要讓自己得到真正的快樂。我看見父親果真「喜上眉梢」，已確認他所笑不假，他確確實實感受到快樂。
　　我凝視著他們，甚至有點著迷，直到一個程度，父親響起了警鐘，把目光投向我，似是生怕我會對他女兒作出甚麼行為似的。那匆匆的一瞥，我們兩目交投了一刻鐘，我沒有回避，他也沒有花時間瞪著我，一刻鐘後又再逗他女兒歡喜。世上有多少父親，喜歡在人前擺出一款疼愛自己孩子的模樣，然而在人後又把自己孩子當動物般豢養？又有多少父親，以工作為由把孩子冷漠一旁，只管讓自己妻子照料孩子，而又不敢將對孩子的愛宣之於行動？我眼前的那個父親，不但將他對他女兒的愛表露無遺，更冷理旁人目光，像個祖國同袍似的蹲到地上來，跟女兒在同一個水平線下溝通，渡二人世界，還有那表裡如一的笑容－－要任何一個父親做起來，即使有多麼疼惜自己的兒女，也真是談何容易？
　　我對我爸爸的感覺，還是近幾年才形成的－－基本上從前就對他沒感覺，因為根本沒交集，唯一在我記憶中的，是我兒時某一天，不知甚麼原因在升降機中大吵大鬧，然後爸爸把我拉到他旁，叫嗌著「收聲收聲」，並向我屁股打了兩大巴，那感覺簡直就像股骨都已經碎裂了似的，除了痛還是痛，不過我又真的收聲了。經歷這件事之前，爸爸便已要常常要到內地上班，我和他沒太大接觸，自那次之後，更覺得爸爸窮兇極惡，生人勿近。之後雙親離婚，我跟母親住，跟爸爸接觸的機會又大大減少了。後來我發現母親的人性醜惡面，與母親疏遠了，跟爸爸聯絡多了，相約出來吃飯的次數也多了，發覺他原來也很和藹可親，生活有其節奏，事事都很有條理，而且幾乎事事都懂，維修廁所、水喉都輕易辦到；也很能理解我所為及我所不為，沒有施太大壓力在我身上。我感覺到，他相信我－－這已是他最能表達出他最深厚的愛的方法。
　　我不喜歡這樣含蓄的父親嗎？當然不是。現在長大了反而覺得他愈老愈可愛，有很多方面也有多少分稚氣，返老還童一樣。可是，我希望我不用長大，便能看到這一切；我不用長大，便能感受到他的愛。這些童年，我再也尋回不到，可是觀乎在輕鐵上遇到的那位父親與他的女兒，我想我已拾回我人生的一小部份。