讀完錢鋼先生所寫的《唐山大地震》後,我就一直在想,唐山大地震於我們中國人算上何物。上學時在想,乘車時在想,跟朋友談天說笑時也在想。腦子不停運轉,為的純粹是賦予唐山地震一個意義。
基本上,書的上半部可以略過。誠然,唐山大地震已嵌進中國歷史,這段歷史需要被人認清是何等悽厲、何等悲壯,故作者把他所見所聞延伸並深化其可怕,於書中上半部一一詳述。此舉未有不可,惟於本人而言,上半部冗贅又煽情,像現今韓、日劇一樣,將一個鏡頭無限放大、無限延伸,令本來人所共知的悲慘事變得木獨,也令身為讀者的我變得麻木。其實,聽說過唐山大地震的人,也知道那令多少無辜中國人葬身石海,是街知巷聞的一齣悲劇,本來我們就懷著悲憫之情看待唐山地震,沒有需要渲染太多筆墨。作者這一點,則有點過猶不及。
不過,撇開冗長的部份,當中的例子,確實扣人心弦,令人發顫。因為,那不只是普通一個例子,數據還是甚麼,是活生生的事例。作者訪問了不少地震前發現大自然異常的漁夫及鄉民,還有是地震生還者,他們所給的一字一句,我們能懷疑其真實程度嗎?每字每句,有多可怖,都是真實的。除卻種種,還有作者在發生地震後,所見所聞,包括一大片頹垣敗瓦,屍橫遍野,血流成河,每個生還者都頭破血流,有的斷手也有的斷腳,都不約而同在為自己失去的親人哭喪。當中也有奇蹟,例如被埋在瓦礫裡的普通婦女盧桂蘭,在沒水沒食物的情況下仍然捱過十三天,最終獲救。作者形容是中國傳統婦女精神的堅強救了盧桂蘭,我認為她確實是一個奇蹟,而且那是她創造的奇蹟。
奇蹟歸奇蹟,災難往往不會叫人鼓舞。在上半部作者寫地震生還者,如何不顧自己死活,受著傷亦幫忙救人,發揮著人性的光輝。可是,想深一層,這不過是託地震的福,把中國人短暫地綑綁在一起。受傷者救人,只由於災難是毀滅性的,人與人之間的隔閡被暫時打破,當每個人都衣不遮體的時候,其實已經沒有人理會穿不穿衣服,因為大家都是受難者,沒有分別。這種受難者的群體意識,令他們萌生助人自助的精神。其實也不必想得這麼深入,可能這是在人類基因裡設定好的程式,一但有可能物種滅絕,便會本能地「救得一個得一個」。
這不是我創作的獨腳戲,書中「五室嬸」的家庭就是一個例子。那時,幾家震後災民一同組成一個「大戶」,「五室嬸」是公認的「戶主」。最初,他們會為生存團結一致,無分彼此,找到食物一起分,這是真正的公產主義。然而烏托邦沒有維持多久,裡面的人便開始存了私心。找到自己災前的財物只管收好,不分享給「大戶」,然後私慾浸淫日廣,最終其中一人為的只是一塊木板,就要自尋短見,最終「大戶」都瓦解了。引述書裡的闡釋,「極端惡劣的條件,使人類的需要降到了『生存需要』這一最低層次,在那種時候,人們會本能地互相依存。而當條件稍一變化,人們的私有慾就會故態復萌」,是「一種局部時間上的退化」,我上文說的本能,就是這種意思。
最發人深省的,在於《唐》的下半部,關於中國國家地震局的部份。唐山大地震之所以死傷慘重,除了因為它發生於深夜三時四十二分,亦由於地震局沒有及時預知地震,通報預警,疏於防範之下,幾十萬人喪身於其中,理固而然;相當合理,但絕對不應該。地震局被指為罪魁禍首,是當局的無能釀成這次悲劇。事實上,要準確預知地震,到現時為止的科技,仍然很難做到。中國地震局預測到短期內會在京、津地區發生地震,可是短期的意思是幾個月內,準確地點又不知道,生怕虛報了地震會為中國帶來何等巨大損失。如此不巧的知情不報,令我不禁猜度,唐山大地震究竟是天災還是人禍?
是天災還是人禍,應由時間見證,我等凡夫俗子豈能定斷。不過,在我為了了解更多關於唐山地震的同時,翻查一下中國歷史,發覺我一直聚焦錯位。一九七六年七月二十八日,唐山大地震,故且稱之為「類天災」(起碼地震才是始作俑者),令很多居民被其老家活活壓死,死傷數十萬,實際數字不確定。然而,一九五八年,中國在偉大的毛主席帶領之下,全國發動了「大躍進」運動。隨後,虛構的煉鋼及農作物產量導致全國性糧食短缺,「三年困難時期」就此形成,稱之為「大饑荒」更為合適。一九五九年至一九六一年,大饑荒總共活生生餓死了起碼四千萬人,要講慘,唐山大地震有如九牛一毛。即使唐山大地震死亡人數為一百萬,也有四十倍之差,這些數字是硬梆梆的,卻是事實。最令人髮指的是,大饑荒絕無天災可言,即使本年上本年貴州有著「七百年來最大旱災」,也不見得又有幾千萬人餓死其中。我們中國人,死傷最多往往不是因為甚麼打仗、甚麼天災,卻因為我們中國人本身!狗咬狗骨已不是新鮮事,看一看以下中國的簡短史:
1947 - 國共內戰
1949 - 中華人民共和國成立
1951 - 三反五反運動
1957 - 反右運動
1958 - 大躍進
1959 - 大饑荒
1966 至 1976 - 文化大革命
1976 - 唐山大地震
1978 - 改革開放
1979 - 越南戰爭
1989 - 六四事件
1997 - 香港回歸
差不多十之八九的大事,都是些政治人物為排擠異己,發動的政治運動,其中波及的人就是我們這種平民,無辜如唐山大地震中的死難者,一一被當作犧牲品。中國人,從來都沒有好日子過過,這就好像地球圍繞太陽轉一樣,在我心中,一樣是事實。直到近年的汶川大地震,老天爺又再次叮囑我們,你們注定沒有好日子過,別妄想吧。距離唐山地震超過三十年,發生的汶川地震,依然死的死、傷的傷,當中還發現豆腐渣工程,令人懷疑,三十年前,奸商是否已經研發出這種技倆,那麼,「類天災」就真的只是「類近」天災,實情是以天災掩飾的人禍。如此推敲落去,中國史上豈不是可幸地沒有發生過天災?可是,也因此,中國人從來沒有好日子過過。
身處於這個動蕩的大時代當中,太多事情需要關注,香港人的民主、言論自由,社會的不平不義,法律的不公,還有宏觀的全球暖化、臭氧層穿孔、世界末日論等等。當中真正悲慘的,是我們中國人連自己的歷史都未認清,連要關注的目標也走漏眼。唐山大地震,就是要提醒我們,應該關注的不是地震本身,卻是背後蠢蠢欲動的中國人;它提醒我們,不要奢望人類會從歷史上得到教訓;它提醒我們,身為中國人,就要有捱苦的精神,就像奇蹟婦女盧柱蘭一樣;它提醒我們,認命吧,我們不會有好日子過。
假如每個人都看得透,其實認命並不是消極,卻是另一種擁抱人生的態度。認命,表面上好像是對命運的屈服一樣,實際上,人只有有了這種覺悟,才能真正超越自己,擺脫一直以來惡性遁環的歷史。
唐山大地震帶給我的,就是這種覺悟。
沒有留言:
發佈留言