言信

我常想，我還有什麼好說？

你知道，世上有多少本書，本本書都千言萬語，談天說地、論理言情，其所及的意念、論述，來來去去又層層疊疊——到最後你會發覺，你想說的，前人早已說過；你還未曾去想的，前人亦早已編寫了一部部經典，只待你探問。

所以漸漸人便變得怠惰，中斷了間中玩文字的恆常，也遠離了喜歡細味文字的自我，因而亦漸漸覺得全無所謂。反正，面對世事，從來就是無言以對，或是語無倫次。現在更是覺得一切都……「何足掛齒」──不是無言，而是覺得事事有口難言、不值一提。這是怠惰，也是嚴苛。總之，我繼續想像，但不再討論。

然而，我今日想要自私一次，大剌剌地空口講白話。就當我心血來潮吧——

神。

佐治•卡連（George Carlin）是個大名鼎鼎的棟篤笑大師，他的表演由始至終都以導人思考為主。其中他最為批判的，莫過於宗教。他直言，宗教是混帳（Religion is bullshit，有人會譯作「狗屎」）。他長於基督教家庭，熟讀聖經，可成年後卻徹徹底底成了無神論者。他很確切，宗教是人為的、邪惡的、不智的；死後，他不要人祈禱，只要人將其屍骨火化成灰，撒到湖裡。比起登天，他的祈願縱渺小，卻實在。

卡連死於七十一，我則廿五未及。要我言死，言之尚早；要我論神，我則選擇諱之忌之，避而不談。無他，相信不相信，如龍應台所思，就是實實在在的人情冷暖，還是「令人沉吟」，何況是虛無飄渺的鬼神魔怪？一句相信，一句不相信，似乎未能概括我等心意。另一邊廂，每當要論神蹟、聽神話，便發現故事俯拾皆是，全無意義。結果，講多無謂，反過來，說一句，「我信」、「我不信」，似乎又已可以總結各人各自的信仰。

一曰：「我乃罪人，耶穌打救了我」。字裡行間，見不到「信」字，聽不出「信」念。孰旨意？孰失智？暗自思忖一番，也還是沉默以對罷了。