執筆忘我

今年書展我有去，買了兩本張愛玲的小說，分別為《傾城之戀》和《半生緣》。我才讀了《傾城之戀》裡的《第一爐香》大約十幾頁，便沮喪不已，提不起勁。我還記得看過了九把刀那本《拼命去死》，絕對教人Ｘ你老尾。這種垃圾，比起教科書、學校回條，還要浪費紙張，更浪費讀者時間。看著張愛玲字裡行間的反諷，我驟然察覺到她在嘲笑我的無能，原來我也在製造垃圾。所以我又一次，在創作故事中途想要放棄。我寫完《碎步湖上》的首章，就停筆了。

我知，用大師對比自己，換誰也比下去。但我自知，我已經有多少日子沒讀過稍稍有斤兩的文章。我依靠翻譯文學、流行小說渾日子，說實在，輕鬆超多；我甚至可以批評作者、譯者的文筆。可是，不看，不等於好文章、好故事不存在，不等於你可以寫得一手好字。如此掩耳盜鈴，我真佩服你。

現在轉讀Stephen King的On Writing，感觸良多。他自小已經有一股寫故事癮，而且一直投稿，並給駁回。他第一本書，Carrie，是他廿多歲、結婚後、育有兩個孩子之時才寫的，不過他一直有寫短篇故事，並投稿於各雜誌賺外快──他當時正職是高中的英文教師。我看完了他一生的高高低低，明白自己文學底子不夠之餘（也不及他看小說的瘋狂），也未有足夠的人生閱歷。是，我經歷的不少，但範圍只限於我的井中。我很愛觀察，熱衷幻想，可是未捱過苦，拖又未拍過，在香港這彈丸之地有很多地方我也未曾踏足過。一手抓沙：我的料子，就這麼多。

我很喜歡創作故事這種感覺。寫故事比起寫散文，感覺就像開闢一條路之於履行一條路。寫散文有很確實的目的，一切都很明晰，可是寫故事，比較像拼圖，要寫下去，才真的知道故事如何發展。主意我有很多，可是比較細膩的情節，我總是詞窮，懸念與懸念間無法築成一條吊橋，難以駁通。

而且，回想起來，我寫故事的經驗切實不多。中三時作過《燚》，一篇短短的科幻災難故事，好像就二千多字吧，遺憾是我遺失了這篇故事了。另外，中四還是中五也有在雙週記創作過一篇故事，沒有立題，是一篇看完《追風箏的孩子》後，心血來潮要寫救贖的故事。中六時，就讀那間中學創校十五週年，它便辦了個寫作比賽，中英皆有，以數目字15為題。因為它題目就只是「十五」二字，我純粹創作了兩個故事。中文那個是故意寫成要諷刺「十五週年創校」實為無聊，英文那篇則純粹是個反戰故事。

散文我寫過很多篇，可是我就只有寫過上述那幾個短篇故事。其實也有試過幾次要寫小說類型的，不過也才開了個頭，便覺得不堪入目，停寫的停了、刪除的也刪了──數完，也真只有幾次而已，《碎步湖上》算是第四次、頂多第五次嘗試吧。這次我是鐵定了心要寫畢這個故事，但在此之前，我想我會先鑽研一下中文，也寫寫短篇故事，畢竟散文和小說實在不同，加上我又有其他念頭想寫，就另外開闢新天地，不必框在湖邊。

你太害怕失敗，所以任何事都想要一蹴而就。你太畏懼跌倒，所以也學不了如何跌倒後站起來。是時候別再對自己過於苛刻，因為你的苛刻全然是懦弱，令你無法失敗，但同時又一事無成。是時候，學會拿起筆來，要寫就寫，忘字也罷。