拜山記

今年拜山，不於清明拜，相約於平日拜。就在今日，星期三，天氣特別熱，烏鴉特別多。

從兩年前起，我們每年要拜兩處地方。先拜和合石，爺爺的爸媽，再拜柴灣靈灰閣，爺爺的老婆。令我詫異的是，雖然人數寥寥無幾，可仍然有人與我們一樣，選擇今天拜山，真巧合。

四下無人，讓我想起每年人群都熙來攘往、周圍都峰煙四起的景象。衣紙、溪錢，燒完一遍又一遍。我有幫忙，搞得一頭灰。

和合石的骨灰場，今年新建了個骨灰花園。有一道用類似磚頭、實是軟石灰砌成的牆，上面零零丁丁，有十幾塊磚刻進了紅字。「骨灰放那？」親戚都有一同研究。結果望望地下，在我們站著的石路旁，草地像生了苔蘚的樹根，白色的一小塊、一小塊薄膜，覆蓋著草地的不同位置。

拜完，兜兜轉轉去到柴灣，滿是墓碑的山頭更令我思考死亡。我們對逝者有一種莫名其妙的尊敬，尊敬得有句「生人霸死地」，死者的安息地比起活生生的我們來得重要。這種哲學，我到底都參不透。

嫲嫲死去第三年，我每次看到笑容滿面的老婆婆，就會想起她。可今日我拜一整日山，想她的就只有在她靈位前，拿三柱香、鞠三次躬的幾秒鐘。

這次拜山，令我更堅持我原先的想法，就是我死了，最好把我的屍體棄於蒙古草原，讓狼群吃掉。蒙古人稱之為「天葬」，相信這是回到他們的老天爺「騰格里」的途徑。假如死後又有生活，死後仍有意識，我不希望終年困在棺材或者骨灰龕裡；假如死了就真是死了，一切化於虛無，那何用執著於生前的驅體？我不希望自己反而「死人霸生地」。我死了，不要人傷心，不要人浪費時間，不要仍然硬佔著空間。存於回憶裡已夠，實體反而更虛無。這是我的願望。

烏鴉，和合石沒有，但柴灣多得放眼都見。來時，我會想，牠們真是烏鴉嗎？雖然牠們鳥身全黑、不斷發出「鴉……鴉……」聲，不過我不肯定，牠們不是吃腐肉維生的嗎？那時烈日當空，所以氣氛一點都不恐怖。倘若那時是黑夜，便與恐怖片裡的墓地無異。

那時我還這樣想著，想著無聊事，想著這是否什麼預兆。

拜完嫲嫲，到附近涼亭開餐，以前在和合石開餐，往年與今年在柴灣。中途發生了些事，讓我寫了這篇文。

爸爸現在的伴侶，我們叫她珊姨。名義上兩人好像沒有註冊，但在嫲嫲身前，姍姨已遞嫲嫲飲一杯媳婦茶。總言之我們叫慣她姍姨，後母前、後母後，連自己想想亦覺非常奇怪。

姍姨，就在開餐中途，忽然乘的士下山，不辭而別。我想了一想，也猜到些。望望爸爸，他雙眼發紅，眼泛淚光。我猜對了。有時世事就這麼巧合。

我想起，梁勝龍先生去世那年，我不認識他，但當天朝早跟他碰過面。那朝，我從課室落樓梯到小食部買水。我落樓梯，當時碰見他，他還健在，正大踏步上樓梯。我買完水上樓梯，中途就見到他整個人睡在兩段樓梯中間的平地，來回不及半分鐘。我見旁邊有學生守住，亦有人已知悉事情，便沒站在那累事，上了班房，不以為然。小息，有流言說他已入院，我當時還問：「他不會死吧？」晏晝，學校通過中央咪宣佈，梁勝龍先生已與世長辭。

我這麼一問，他真死了，這是令人悔疚的巧合。同樣的感覺今天又湧現。我想了一想，不會吧，姍姨不會有親人患急病、入醫院、或者死了吧？真的，她的媽媽真的死了。

那時我還拿著姊姊的iPhone玩，姊姊都去安撫爸爸，我說，由他吧。然後，爸爸用不了多少時間，裝出一副無事發生的樣子。我便在那時放下手機，走到他身旁，沒多出聲，只是站在他旁邊。我望他，他微笑，我對笑。然後，他跟大約四歲的表弟玩得非常瘋癲，不停笑、不停笑，笑得見牙不見眼。我不用看他的面容，我不用聽他的聲線，我也感受到他心中的痛苦。他的笑聲很熬人。

我忘了，生命，本就是一連串巧合的集合。我沒辦法阻止它們的發生，也沒辦法閉合雙眼，逃避現實。他真的死了，她也真的死了。假如生命就是巧合，那麼，死亡也是生命的一部份；如此，別人的死亡便能夠以我們的生命延續。